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Для Иена и Барли —

спасибо за то, что вы есть

в моей жизни.







Так предначертано на небесах, что мне и моим наследникам
предстоит править Францией, а вашим — править Англией.
Наши народы никогда не станут жить в мире.
Причина тому — вы и Генрих.

Карл, дофин Франции
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Январь 1439 года

Любезный читатель!
Прежде чем мы с вами пустимся по волнам повест-

вования, думаю, следует пояснить, что я вовсе никакой 
не ученый, не летописец и не составитель историче-
ских хроник. Я даже латыни не знала, пока дражайший 
мой нынешний супруг не принялся учить меня — тем-
ными зимними вечерами, у камина в нашем лондон-
ском доме, когда послушная долгу хозяйка занималась 
бы штопкой. К счастью, дни моего послушания долгу 
давно миновали. Мне исполнилось пятьдесят два года, 
и за свою жизнь я достаточно и наштопалась, и насти-
ралась, и набегалась по звонку колокольчика. Я побы-
вала и служанкой, и придворной дамой, а теперь, не 
являясь ни тем, ни другим, взялась за перо, горя жела-
нием изложить достоверную историю прекрасной и от-
важной принцессы, мечтавшей о невозможном — о 
счастье. Разумеется, в самом начале повести я не стану 
сообщать вам, сбылась ли ее мечта, но поверьте, что 
этому грозили воспрепятствовать многие судьбоносные 
события, скандальные интриги и чудовищные козни.
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К написанию книги меня побудили два обстоятель-
ства: во-первых, упомянутые выше уроки латыни, а во-
вторых — письма, которые я прочла вследствие этих 
уроков. Воспользовавшись ключом, доверенным мне 
на хранение моей возлюбленной госпожой, я обнару-
жила в подарке, отошедшем мне по завещанию после 
ее безвременной кончины, тайник с бумагами — лич-
ные послания, написанные в беспокойные времена ее 
жизни, но так и не отправленные адресатам. Они за-
полнили пробелы в моих знаниях и пролили свет как 
на характер принцессы, так и на причины, в разное 
время побуждавшие ее выбирать пути, которым она 
следовала.

К сожалению, как она ни старалась, принцесса не 
в силах была повлиять на течение собственной жиз-
ни. Лишь в одном или двух случаях ей — как и мне, 
при необычайных обстоятельствах — удалось изме-
нить ход событий в направлении, благоприятном для 
нас обеих, хотя исторические хроники об этом умал-
чивают.

Впрочем, я и вовсе не стала бы тратить время на 
чтение хроник. Составители их, неизменно имея скры-
тые мотивы, освещают события односторонне, и даже 
с учетом этого нельзя поручиться, что история изло-
жена достоверно. Некоторые хронисты ничем не луч-
ше тех бумагомарателей, что расклеивают памфлеты 
по стенам собора Святого Павла. Представьте, один 
из них, составляя список компаньонок моей госпожи в 
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дни доброго короля Генриха, назвал меня Гилемот!1 
Только женоненавистник, не видящий дальше своего 
носа, мог обозначить женщину тем же именем, что и 
уродливую черную птицу! Но вот оно — намарано не-
смываемыми чернилами и таким, вероятно, войдет в 
историю. Прошу вас, любезный читатель, не попадай-
тесь на удочку, веря всему, что писано в хрониках, ибо 
имя мое не Гилемот. А каково оно, вы откроете для се-
бя в повествовании, к которому я приступаю...

1 G u i l l e m o t  (англ.) — птица чистик. (Здесь и далее приме-
чания переводчика.)
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Париж, дворец Сен-Поль
Двор Безумного короля

1401—1405 годы

1

Ее рождение было великолепно.
О родах, роскошных, блистающих золотом и утопаю-

щих в лебяжьем пуху, говорили в Париже на всех пере-
крестках. Впрочем, образ жизни королевы Изабо всегда 
обсуждался и осуждался на каждом парижском рынке: 
ее сказочно прекрасные платья, сверкающие драгоцен-
ности и пышные балы, а более прочего — тот факт, что 
она редко за это платила. В фонтане сплетен звучало 
неодобрение ее безмерной расточительности. Парижа-
не не сомневались, что рождение десятого ребенка, как 
и появление на свет других королевских отпрысков, бу-
дет усыпано великолепными украшениями и освещено 
золотыми канделябрами, а финансирование ляжет на 
плечи простого люда. Французская знать и члены коро-
левской семьи тратили целые состояния на роскошные 
наряды и изысканные безделушки, но частенько не пла-
тили по счетам мясников или пекарей, отчего купцы и 
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ремесленники Парижа порой голодали. Недовольство в 
городе усиливалось, однако королеве до этого дела не 
было.

Что касается меня, то, услышав подробности коро-
левских родов, я и не подумала завидовать. Никто не от-
казался бы от золоченой кровати, но какая роженица за-
хочет находиться в окружении оравы закутанных в меха 
назойливых бородатых вельмож, которые с любопытст-
вом перешептываются, переглядываются и обсуждают 
каждый твой стон и всхлип? За примечательным исклю-
чением короля, в опочивальне королевы собралась чуть 
ли не половина двора: и главный распорядитель дворца, 
и канцлер казначейства, и целая толпа баронов и епи-
скопов. Присутствовали все фрейлины королевы и — по 
каким-то мудреным причинам — представители судеб-
ной палаты, тайного совета и даже университета. Уж не 
знаю, что чувствовала при этом королева, но бедному но-
ворожденному наверняка почудилось, что он появился на 
свет посреди людного рынка.

Пуховая перина, на которой родился малыш, стала для 
него первым и последним прикосновением роскоши — 
как и материнских рук. Уж я-то могу за это поручиться. 
За четырнадцать лет брака с королем Франции Карлом 
Шестым из королевы Изабеллы выскочили, как гороши-
ны из стручка, четыре мальчика и пять девочек. Не боль-
ше горошины был и ее к ним материнский интерес. Она 
вряд ли знала, кто из детей выжил.

Как только вельможи убедились, что новый член ко-
ролевского семейства действительно появился на свет из 
королевской утробы, и с сожалением отметили, что это 
очередная девочка, бедную крошку отнесли в детскую, 
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где туго перевязали ее тельце узкими полосками ткани, 
так называемым свивальником. Поэтому, когда я впер-
вые, растерянно хлопая глазами, уставилась на нее, она 
напоминала орущий тугой сверток.

Я не сразу ее полюбила. Но кто мог бы меня винить? 
Мне предъявили это горластое создание всего лишь че-
рез несколько часов после того, как умер мой собствен-
ный ребенок. А я даже не успела взять его на руки...

— Храбрись, малышка, — хриплым от горя голосом 
сказала мне матушка, заворачивая посиневшее тельце 
моего первенца в льняную салфетку. — Побереги слезы 
для живых, а любовь — для милостивого бога.

Однако я не в силах была последовать ее благонаме-
ренному совету. Мой мир превратился в темный и бес-
форменный ад, я задыхалась и захлебывалась от рыданий. 
Правду сказать, плакала я не столько по мертвому сыну, 
сколько по себе самой, охваченная чувством вины и не-
нависти к себе, убежденная, что мое существование бес-
смысленно, раз я не сумела произвести на свет живого 
ребенка. В моем горе, да простит меня господь, я забы-
ла, что лишь он, наш отец небесный, волен даровать 
жизнь и забирать ее. Мои руки жаждали ощутить бремя 
моего живота. Пустота заливала меня, словно Сена в по-
ловодье. Затем, в положенное время, потекло и моло-
ко — бесполезные струйки пропитывали сорочку, отчего 
ткань противно липла к болезненно распухшим соскам. 
Матушка попыталась перевязать мне груди лоскутами, 
чтобы остановить молоко, но стало больно, как от адова 
огня, и я ее оттолкнула. Поэтому и вышло так, что вся 
моя жизнь переменилась.

Однако я забегаю вперед.
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Должна признаться, что мой первенец явился резуль-
татом моей неосторожности. Мы все совершаем ошиб-
ки, так ведь? Я не распутница какая, не думайте. Я про-
сто влюбилась в красивого и веселого парня и пустила 
его к себе под юбку. Он не принуждал меня, вовсе нет. 
Жан-Мишель служил младшим конюхом при дворцовой 
конюшне, и я не меньше его наслаждалась нашими иг-
рами на сеновале. Священники постоянно твердят о 
плотском грехе и вечных проклятьях, но разве понимают 
они, каково это — быть молодым и жить одним днем?

Красотой я никогда не отличалась, не стану обманы-
вать, и все же в четырнадцать лет я выглядела неплохо: 
розовощекая шатенка, озорство в глазах... Немного пух-
ленькая — сдобная, как говорил мой отец, — но ведь 
это многим мужчинам нравится, особенно если они та-
кие сильные и мускулистые, как мой Жан-Мишель. Ког-
да мы вместе падали в сено, он не боялся, что я под ним 
сломаюсь. Я же, не думая ни о чем, упивалась его бар-
хатным голосом, мерцанием темных глаз и жаркими, бу-
доражащими поцелуями.

Обыкновенно я бегала к нему по вечерам, в то время 
как мои родители вытаскивали из печи пироги. Позже, 
когда крики о моем «греховном блуде» в доме поутихли, 
Жан-Мишель пошутил, что пока они доставали свои пи-
роги, он поставил в печь свой!

Должна пояснить, что я дочка пекаря. Зовут меня 
Гильометта Дюпен. Да, фамилия означает «хлеб». Я ро-
дом от хлеба — и что с того? Вообще-то, мой отец был 
не только пекарем, но и кондитером — он делал пирож-
ные, вафли и красивые золоченые марципаны. Наша пе-
карня находилась в центре Парижа, в конце мощеной 


